Le cocktail Molotov dans le salon de l'industrie
Novembre 1992. Un groupe de Los Angeles sort son premier album avec une photo d’un moine bouddhiste en feu sur la pochette. Pas pour le choc. Pour ce que cette image dit sur le monde — sur la résistance, sur le sacrifice, sur la façon dont les grandes puissances écrasent ce qui les dérange, et sur le fait que tout ça finit en brève en fin de journal télévisé.
Rage Against the Machine entre dans les charts à la 45ème place du Billboard 200. L’album y restera quatre-vingt-neuf semaines — pas grâce à une campagne promotionnelle, mais grâce au bouche-à-oreille, à la cassette passée de main en main, au gamin qui fait écouter Killing in the Name dans un bus scolaire. Lollapalooza 1993 fait le reste : de 75 000 copies vendues à mi-1993, l’album bondit à 400 000 à la fin de l’été.
Dans cet épisode, Guillaume revient sur la formation du groupe, sur les émeutes de Los Angeles qui brûlaient pendant les sessions d’enregistrement à Sound City, sur ce que les Guilty Parties disent de leur rapport au succès, et sur un groupe qui reverse la totalité de ses cachets de tournée à des organisations militantes tout en vendant des millions de disques sur une major. La tension entre les deux n’est pas une contradiction — c’est une stratégie.
Et sur Killing in the Name numéro un de Noël 2009 en Grande-Bretagne. Dix-sept ans après sa sortie. Parce que certaines questions ne vieillissent pas.
